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Sueños de Lot

Eve Gil





Los tres cuentos que componen el presente libro tienen mucho más en 
común que haber obtenido, el conjunto, el Premio Nacional de Cuento 
Efraín Huerta 2006 (que actualmente se conoce como Rafael Ramírez 
Heredia, uno de mis más estimados maestros en el arte de la escritura).
	 Antes de estos cuentos, me creía incapaz de abordar este género y 
me consideraba esencialmente novelista. El primer relato, “Vocación de    
Electra”, fue el traslado de un monólogo teatral titulado Electra masacra-
da que obtuvo un par de reconocimientos cuando se le escenificó entre los 
años de 1996-97, cada vez más censurada y re-acomodada a capricho de 
los sepulcros blanqueados que tenían dominio de la cultura sonorense  y 
la novata y desdeñosa directora que creía saberlo todo sobre teatro y sin             
embargo nunca había leído a Eurípides ni a Sófocles, cuyas versiones del 
mismo personaje, la doliente Electra, cohabitan en el mencionado texto. 
La última versión que vi en escena había perdido todo sentido, eran una 
serie de sollozos xxy gritos histéricos. Juré nunca más volver a escribir                                                                                                                              
teatro e hice migrar el monólogo hacia la literatura fue una manera de       
sanarlo de la estupidez y ausencia de tacto con que fue (mal) tratado.                      
Narradora de pura cepa pese a haber incursionado en la dramaturgia an-
tes que en cualquier otro género literario, me sentí aliviada y feliz con los                  
resultados.
	 Por otro lado, “Kundera dixit” es también producto de una migración. 
La versión original, escrita a mano y reducida a cenizas, era una nouvelle 
con demasiada paja. Tras una lectura cuidadosa de aquel texto, opté por 
convertirlo en un cuento largo, con lo cual, lejos de perder, salió ganando. 
El único de los tres cuentos que siempre lo fue, desde su concepción mis-
ma, es “Last tango reloaded”, el cual surgió en una plática entre escritoras 
cuando me pregunté qué pasaría si las mujeres iniciaran su vida sexual 
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como la mayoría de los hombres, es decir, pagando los servicios de un sexo 
servidor o, en el caso de mi personaje, un gigoló experimentado.
	 El hilo invisible que entrelaza las tres historias es el tema del inces-
to, sublimado en los casos de los dos relatos antes citados, y explícito en 
“Vocación de Electra” y anunciado en el epígrafe de Anäis Nin, del que se 
extrae asimismo el título bajo el que han sido reunidos. 
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Epilogo

…Si estás perdida, solamente entonces el 
amor puede

hallarse en ti sin perderse…

Helene Cixous
La venue a l´ écriture
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Vocacion de Electra
Le hablé del cuadro de Lot y sus hijas. Dijo:

“Todavía eres una niña”.
Pero recordé lo que dijo la primera noche:
¡Je n´ai plus de Dieu!, he perdido a Dios, 

Anaïs Nin
Incesto

 
Las colchas exhiben un borrón del nombre del hotel: Niza. La N                                    
vuelta A sin rayita; la Z una L volteada; dos estrellas y un tercio; persianas                               
torcidas —espía el sol por un recoveco—, aire acondicionado (lo enciendo), 
el baño invitándome a dejar ahí mi porquería; y ese olor que me recuerda 
a ti: desinfectante. Acostumbre llegar una hora antes que tú. Darme una 
ducha y recibirte enfundada en la túnica que improviso con la toalla, treta 
no tan sutil para convencerte de mi natural patetismo. No corro cortinas. 
Prendo la radio integrada al televisor, vetusta caja de Pandora. La trémula 
voz de niña violada de Sinead O´Connor inunda el recinto y avanzo, con-
torsionándome, ante el espejo tras la puerta de la que cuelga el reglamento 
del hotel (soy la única que se toma la molestia de informarse sobre la ubi-
cación de las salidas de emergencia) al tiempo que enciendo un cigarrillo, 
quemándome los dedos. Fumar no es mi fuerte. Bailar, menos.
	 Mi madre me recriminaba todo el tiempo que pisara a sus amigos.
	 Empiezo a desvestirme, despacito, insinuante, mientras recuerdo 
como, al verme llegar al ensayo con mi nuevo corte de cadete, te arrojaste 
sobre mí como queriéndome matar. Un día antes me habías echado en 
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cara mi cobardía por no sacrificar mi vanidad al escenario. Menos mal y 
no mencionaste mis redondos ojos verdes pues, con tal de demostrarte de 
lo que soy capaz, habría repetido la hazaña de Edipo (idiota. Idiota). Las 
mujeres del coro han de lucir largas y brillantes cabelleras sobre diáfanas 
túnicas, y ni entre las rubias ruinas de mi pelo me encontraste digna de 
ser Electra, desquiciada por la muerte de su padre; envuelta en harapos 
para exhibir ante su progenitora su condición miserable. Dijiste que agra-
deciera que no me echaras de la obra y me permitieras en cambio llevar 
peluca (horrible, por cierto). Nuestra puesta es una perfecta amalgama de 
las dos Electras. La de Sófocles, hermosa y sufriente princesa en medio del                         
patetismo de sus parlamentos; la de Eurípides, terriblemente lúcida pese 
a sus costras de mugre, así que decidiste fundir ambas, porque todas las                                                                                                                       
mujeres, dijiste, tienen el poder de ser horribles o hermosas a capri-
cho. Pero por más que intento hacerte ver que soy perfecta, que nadie                                         
comprende mejor el odio de Electra, sigues empeñado en que tu mujer, 
primera actriz de la compañía, pasada ya de edad para el personaje, es 
quien puede sacarlo adelante. ¿Qué puede saber tu exitosa mujercita, niña 
mimada, de que le arrebate lo que más ama en el mundo? Ella estaría                   
mejor, ¡perfecta!, como la veleidosa y traidora Clitemnestra… ¡Y yo                                                                                                                             
gozaría viendo a mi hermano, Orestes, matarla!
	 La tina está deshabilitada, resquebrajado adorno, por fortuna.                                  
Apenas fluye agua por la tubería, afanosa como la tos que rasga mis                                                                                                          
pulmones. Fría. Jamás me metería en una bañera rebosante de espuma, de 
inmediato la vería teñirse con la sangre de mi madre y su amante. Dejo 
al chorro desplomarse sobre mi cabeza. Me ducho veloz, sin demorarme 
en contar mis costillas, cada vez más lastimadas por el diario ejercicio de 
vomitar. Cierro los ojos para no ver los sórdidos corazones sobre la cal                         
expuesta.
	 3:30. Enciendo el televisor: Clinton ha sido reelegido presidente 
de los Estados Unidos. La política me importa un bledo pero dejo las                           
noticias y me siento a la orilla de la cama para aplicarme crema en las                          
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piernas. Largas y esbeltas. Te enoja que sean tan descoloridas, mas no                                                                                                    
puedes negar que te gusta tenerlas alrededor de tu cintura, ¿ver-
dad? Por algo me has convertido en tu amante… Aunque, ¿es factible                                                                               
adjudicarse tamaña jerarquía cuando únicamente nos revolcamos una vez 
al mes, mientras que el resto me tiranizas?... Pienso en las demás actri-
ces de la compañía… Gina te coquetea descaradamente. Quisiera matarla, 
mientras que a tu mujercita, tan segura de sí, le causa gracia… Amelia te 
come con los ojos, pero su trato hacia ti es formal. Pudiera estar disimulan-
do. Mosquita muerta. ¿Te las arreglarás para acostarte con ellas, de manera 
que ni yo ni tu mujercita nos demos por enteradas?
	 El espejo me devuelve otra imagen de mí. Parezco niña jugando 
al teatro; larga y dispareja toalla anudada al hombro. Enorme sello del                         
hotel Niza cual escudo imperial. Un día mamá me sorprendió caracteri-
zando a Ofelia frente al espejo de mi cuarto. Yo acababa de ver Hamlet de                         
Laurence Oliver en televisión y había memorizado los parlamentos de 
Lilian Gish. Ya tenía trece años (¡qué rápido pasa el tiempo…!)
	 ¡Qué tierna!, canturreó mamá de pronto, apoyándose en el quicio de 
la puerta para no caerse de borracha, ¡vengan a ver a la hija que tengo!, ¡qué 
Sarah Bernhardt ni qué putas madres…!, y en el acto una muchedumbre 
de intoxicados semblantes se amotinaron en el umbral de mi intimidad 
como en torno a la jaula de un animal exótico, aullando de excitación al 
verme con la improvisada túnica (una sábana en realidad) y nada debajo; la 
trenza sembrada de flores secas, muertas de vergüenza.
	 Expuestos mis pechos en botón por la transparencia de la sábana…
	 Fue la primera vez que vi a Moisés. Su cabeza destacaba entre el      
resto. Alto y fornido, tirando a gordo. Panzón. No era el único entre                                 
aquellos varones y hembras que me miraba con lujuria, pero debí advertir 
en su enfermiza mirada la intención de poseerme a la mala.
	 Una noche, aprovechando el apogeo de uno de tantos bacanales, se 
infiltró en mi cuarto. Yo no dormía, por supuesto. ¿Cómo, en medio del 
desgarrante balido del carnero sacrificado en ese instante? Estaba cubierta 
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hasta la cabeza, tapándome los oídos. Moisés me tomó por sorpresa. Tal 
era mi afán por no escuchar que no supe en qué momento se deslizó bajo 
las sábanas y tapó mi boca. Lo peor no fue que me violara sino que, al                                                                                                                             
percatarse de que no era el primero, me apaleara hasta dejarme                                                  
inconsciente. ¡Te creí distinta a tu madre!, fue su reproche, repetido hasta 
la saciedad mientras me azotaba con la hebilla de su inmenso cinturón de 
gordo. Nunca volvió a tocarme. Pero me agarró tirria.
	 3:50. Estoy acostada, contemplo mi imagen en el espejo del techo. 
Ofelia se ha arrancado la trenza y sólo hay una cabecita rapada sobre la               
almohada. Siempre que estás por llegar se abisma el vacío de mi estómago y 
me entran ganas de llorar. La posibilidad de que no vengas es grande. Cada 
vez más. Apenas ayer besaste a tu mujer frente a mí y a toda la compañía. 
Tía Coraima me vio llegar rara, y como siempre que me ve rara empezó a 
chingar con que viera al cura antes de que se me volviera a meter el diablo. 
No me odia. Si me odiara, supongo, no aceptaría tenerme por única com-
pañía. Hace dos años cumplí la mayoría de edad y no le ha dado aún por 
echarme. Qué divertido. Mientras mamá se estancaba en los veintinueve 
años, su gemela exhibía ya calvicie, artritis y mala dentadura. Tía Coraima 
prefirió no casarse porque su papel en la vida era ser el desmentido de mi 
madre. Gritar a los cuatro vientos que era Gemela de la Mujer más Sexy 
y hacer que se rieran de ella, de mamá. Tacaña como ella sola, ni siquie-
ra paga criada. Yo me hago cargo de los deberes domésticos a cambio de                   
techo, comida y estudios —quién lo dijera que terminaría estudiando                                                                                                                    
Derecho, yo—, en pocas palabras, nos somos útiles una a la otra. No 
sabe lo del teatro. Para justificar ausencias y tardanzas tengo que estarme                              
sacando chanzas de la manga. Le da miedo que pueda andar en estas cosas 
de la artisteada, que me vuelva como mi madre. No puede entender que 
lo que yo hago es teatro serio, nada que ver con lo que hacía mamá. Ya me 
advirtió, que si salgo con un domingo siete me pone de patitas en la calle. 
Jamás me ha conocido novio, no porque se los haya escondido sino porque 
no los he querido tener.
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	 Tú eres otra cosa.
	 El otro día, buscando un vestido antiguo en la cómoda de Tía Corai-
ma, encontré un dildo. ¿Te das cuenta? Sentí un poco de asco al imaginarlo 
incrustado en su doncellez pútrida, pero después me eché a reír: entendí de 
pronto de dónde provenía ese raro zumbido y los suspiritos ahogados que 
escuchaba por las noches. Ojalá yo pudiera conformarme con tan poco…
	 “¿Tal es tu necesidad de convencerte que soy real?”
	 Me enderezo de súbito. Sus sesgados ojos verdes emboscan los míos, 
me miran fijamente. Sin rencores. Con ternura. Con lascivia. El hermo-
so rostro de mi madre, perfeccionado por el bisturí y enmarcado de una          
sedosa cabellera rubia. Hasta su color de pelo era falso, no como el mío. 
Era lo único que me envidiaba: que fuera natural. Nunca veo televisión más 
que cuando vengo aquí, y supongo que tía Coraima cambia rápidamente 
de canal cuando se hace un mínimo de referencia al asunto. La veo y no lo 
creo. Sus compañeros de escena la manosean sin recato, como en la vida 
real. No puedo soportar verla desnuda, no de nuevo. Apago el televisor, el 
corazón desbocado. Es grotesco que transmitan sus películas después de lo 
ocurrido…
	 4:10. Ni el escenario me apasiona tanto como tú, particularmente 
porque los papeles que me hubieran gustado se los cedes a tu mujerci-
ta. Puedo resistir  no interpretar a María Estuardo, pero si te pierdo no 
tendrá sentido mi vida, volvería a ser niña a merced de su madre puta y 
sus degenerados amigos. Sola. No ha sido fácil sobrevivir a los recuerdos. 
Sobrevivir a tu desamor, imposible. 4:15. Alguna vez dijiste que la nues-
tra sería “nuestra aventura para siempre”. Quiero decir, lo dijiste cuando 
decías algo. Cómo pronunciar el beso que me robaste tras bambalinas, 
mientras tu mujercita, caracterizada de Juana de Arco, agradecía la ovación 
del público. Yo interpretaba a una doncella de la corte del rey Carlos. La 
compañía estaba lo bastante absorta en la actriz, menuda y elegante, como 
para reparar en tu arrebato. Sentir tus labios en los míos me transportó al 
instante de mi única entrega voluntaria. La primera. Mis lágrimas han hu-
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medecido la almohada que de pronto ya no huele a ti sino a muerte. Ofelia 
henchida de agua, morada. Podrida su corona nupcial.
	 4:20. Extraigo mi antídoto de la mochila: una navaja curva. Pudiera 
emular a otra de mis heroínas favoritas: Madame Butterfly, que tu mujer-
cita caracterizó cubriendo su insípida cabecita con una negra peluca tiesa 
de laca. Ella sí tenía la constitución delicada de las mujeres de Oriente, me 
dijiste… Ah, y baila con encanto y refinamiento, condición indispensable 
para la actriz que interprete tan privilegiado papel. Abandonada, se encaja 
una daga en el vientre al recodar que su padre, muerto en la misma forma, 
había dicho que cuando se ha vivido sin honor, lo único que puede pedirse 
es una muerte con honor. Y yo he vivido deshonrada.
	 Acerco la navaja a mi vena. Tiembla el pulso.
	 Me asalta a tarde en que regresé de la secundaria acarreando una 
pena en la mochila. Me acosaba con preguntas en la escuela; mis amigos, 
los maestros, el prefecto; se habían percatado de que algo me ocurría, de 
que gritaba socorro con los ojos. Así lo declararon en los diarios. Casi no 
hablaba ni comía. La tarde aquella me sentía bomba de tiempo dispuesta 
a estallar. El rumor de la risa materna me recibió en la puerta como un 
soplo fétido. La grasosa risa de Moisés se confundió con la de ella. Sentí                         
deseos de vomitar. Estaban en el piso de arriba, en el baño. Nunca tuvieron                                                                                                                            
precaución de que no los viera. Un par de veces los sorprendí cogiendo, una 
en la cocina, otra en la habitación que alguna vez compartiera mi madre 
con mi padre. Tanto en una ocasión como en la otra, mi madre no percibió 
mi proximidad. Moisés sí. Deduje que era justo lo que quería: que lo viera 
montar a mi madre como a una perra mientras le azotaba la grupa. Arrojé 
lejos la mochila y bajé corriendo al sótano. No a esconderme como solía. 
Papá nunca regresó por su colección de escopetas ni por mí a pesar de lo 
prometido. Estaban justo donde las dejó, cubiertas de moho y telarañas. 
Él me había enseñado a tirar cuando yo tenía siete años recién cumplidos 
y éramos un ser indivisible. A esa edad ya había matado de un solo tiro a 
varios pájaros y liebres… a un gato incluso, sin querer. Tomé el arma con 
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una familiaridad que hasta a mí me sorprendió. No había vuelto a tocarla 
desde que papá se fue.
	 Corté cartucho: estaba cargada. 
	 Al cabo de un rato la policía encontró a una niña con uniforme de 
secundaria federal, en posición fetal junto a la tina de un mármol azul don 
de los amantes naufragaban en su sangre. Fui detonadora de compasión 
y mesas redondas sobre maltrato infantil. La sociedad se conmovió hasta 
el llanto con la historia de la chiquilla que, sistemáticamente violada por 
el amante de su madre, entregada por la misma jauría de viciosos, había                 
cobrado venganza. Me convertí en heroína. Electra y Juana de Arco en 
una. Mi cabeza no rodó como la de María Estuardo, antes bien, fue coro-
nada como la de una santa, aunque meses después me olvidaron. Estuve 
solo dos años en la clínica, como pomposamente la llamabas. Fue la ac-
tuación de mi vida. Afuera, mi público me ovacionaba, ¡Te queremos! ¡Te 
queremos! Lástima, te perdiste la mejor parte, porque cuando reapareciste 
en aquel cuarto soleado e inundado de los peluches que me hacían llegar 
mis admiradores, mi público, cargando uno más entre tus brazos, ya había 
hecho de este mundo mi escenario…
	 —¡Ifigenia! — susurras al otro lado de la puerta, tocando con                                      
suavidad— ¿sigues ahí…?
	 Mi nombre me espabila. El nombre que me diste en honor a tu              
heroína predilecta, qué ironía, la que fue sacrificada por su propio padre 
—el mismo de Electra, ni más ni menos— a los dioses. Mi madre y sus                     
amistades me lo cambiaron por un insípido “Jenny” que, aseguraban, me 
iba mejor. Jenny Couto, me llamaron los periódicos: el apellido mater-
no. ¡Te queremos, Jenny, te queremos! Para los programas de mano soy                                  
Ifigenia Ramson. Ni siquiera escuché tus pasos. Siempre lo mismo.                                                                                                                            
Sigiloso, como buen depredador. Tu respiración entrecortada me hace ver 
que has subido a galope las escaleras: se te ha hecho tarde; el tráfico o qué 
se yo: tus excusas son el aire que respiro.
Retrocede el filo sobre mi vena…
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