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Suenos de Lot, Nota del autor

Los tres cuentos que componen el presente libro tienen mucho mis en
comun que haber obtenido, el conjunto, el Premio Nacional de Cuento
Efrain Huerta 2006 (que actualmente se conoce como Rafael Ramirez
Heredia, uno de mis mis estimados maestros en el arte de la escritura).

Antes de estos cuentos, me crefa incapaz de abordar este género y
me consideraba esencialmente novelista. El primer relato, “Vocacién de
Electra”, fue el traslado de un mondlogo teatral titulado Electra masacra-
da que obtuvo un par de reconocimientos cuando se le escenificé entre los
afos de 1996-97, cada vez mis censurada y re-acomodada a capricho de
los sepulcros blanqueados que tenian dominio de la cultura sonorense y
la novata y desdefiosa directora que creia saberlo todo sobre teatro y sin
embargo nunca habia leido a Euripides ni a Séfocles, cuyas versiones del
mismo personaje, la doliente Electra, cohabitan en el mencionado texto.
La tdltima versién que vi en escena habia perdido todo sentido, eran una
serie de sollozos xxy gritos histéricos. Juré nunca mas volver a escribir
teatro e hice migrar el mondlogo hacia la literatura fue una manera de
sanarlo de la estupidez y ausencia de tacto con que fue (mal) tratado.
Narradora de pura cepa pese a haber incursionado en la dramaturgia an-
tes que en cualquier otro género literario, me senti aliviada y feliz con los
resultados.

Por otro lado, “Kundera dixit” es también producto de una migracién.
La versién original, escrita a mano y reducida a cenizas, era una nouvelle
con demasiada paja. Tras una lectura cuidadosa de aquel texto, opté por
convertirlo en un cuento largo, con lo cual, lejos de perder, salié ganando.
El dnico de los tres cuentos que siempre lo fue, desde su concepcién mis-
ma, es “Last tango reloaded”, el cual surgié en una platica entre escritoras
cuando me pregunté qué pasaria si las mujeres iniciaran su vida sexual



como la mayoria de los hombres, es decir, pagando los servicios de un sexo
servidor o, en el caso de mi personaje, un gigolé experimentado.

El hilo invisible que entrelaza las tres historias es el tema del inces-
to, sublimado en los casos de los dos relatos antes citados, y explicito en
“Vocacién de Electra” y anunciado en el epigrafe de Aniis Nin, del que se
extrae asimismo el titulo bajo el que han sido reunidos.

EVE GIL
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...Si estas perdida, solamente entonces el
amor puede
hallarse en ti sin perderse...

Helene Cixous
La venue al’ écriture
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\Jacacion de Eflectna

Le hablé del cuadro de Lot y sus hijas. Dijo:
“Todavia eres una nifia”.

Pero recordé lo que dijo la primera noche:
jJe n’ai plus de Dieu!, he perdido a Dios,

Anais Nin
Incesto

Las colchas exhiben un borrén del nombre del hotel: Niza. La N
vuelta A sin rayita; la Z una L volteada; dos estrellas y un tercio; persianas
torcidas —espia el sol por un recoveco—, aire acondicionado (lo enciendo),
el bano invitindome a dejar ahi mi porqueria; y ese olor que me recuerda
a ti: desinfectante. Acostumbre llegar una hora antes que td. Darme una
ducha y recibirte enfundada en la tdnica que improviso con la toalla, treta
no tan sutil para convencerte de mi natural patetismo. No corro cortinas.
Prendo la radio integrada al televisor, vetusta caja de Pandora. La trémula
voz de nifa violada de Sinead O’Connor inunda el recinto y avanzo, con-
torsionindome, ante el espejo tras la puerta de la que cuelga el reglamento
del hotel (soy la Gnica que se toma la molestia de informarse sobre la ubi-
cacién de las salidas de emergencia) al tiempo que enciendo un cigarrillo,
quemdandome los dedos. Fumar no es mi fuerte. Bailar, menos.

Mi madre me recriminaba todo el tiempo que pisara a sus amigos.

Empiezo a desvestirme, despacito, insinuante, mientras recuerdo
como, al verme llegar al ensayo con mi nuevo corte de cadete, te arrojaste
sobre mi como queriéndome matar. Un dia antes me habias echado en
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cara mi cobardia por no sacrificar mi vanidad al escenario. Menos mal y
no mencionaste mis redondos ojos verdes pues, con tal de demostrarte de
lo que soy capaz, habria repetido la hazafia de Edipo (idiota. Idiota). Las
mujeres del coro han de lucir largas y brillantes cabelleras sobre diafanas
tunicas, y ni entre las rubias ruinas de mi pelo me encontraste digna de
ser Electra, desquiciada por la muerte de su padre; envuelta en harapos
para exhibir ante su progenitora su condicién miserable. Dijiste que agra-
deciera que no me echaras de la obra y me permitieras en cambio llevar
peluca (horrible, por cierto). Nuestra puesta es una perfecta amalgama de
las dos Electras. La de Sé6focles, hermosa y sufriente princesa en medio del
patetismo de sus parlamentos; la de Euripides, terriblemente licida pese
a sus costras de mugre, asi que decidiste fundir ambas, porque todas las
mujeres, dijiste, tienen el poder de ser horribles o hermosas a capri-
cho. Pero por mis que intento hacerte ver que soy perfecta, que nadie
comprende mejor el odio de Electra, sigues empenado en que tu mujer,
primera actriz de la compaiifa, pasada ya de edad para el personaje, es
quien puede sacarlo adelante. ;Qué puede saber tu exitosa mujercita, nifia
mimada, de que le arrebate lo que mds ama en el mundo? Ella estaria
mejor, jperfectal, como la veleidosa y traidora Clitemnestra... ;Y yo
gozaria viendo a mi hermano, Orestes, matarla!

La tina estd deshabilitada, resquebrajado adorno, por fortuna.
Apenas fluye agua por la tuberia, afanosa como la tos que rasga mis
pulmones. Fria. Jamds me meteria en una bafiera rebosante de espuma, de
inmediato la verfa tefiirse con la sangre de mi madre y su amante. Dejo
al chorro desplomarse sobre mi cabeza. Me ducho veloz, sin demorarme
en contar mis costillas, cada vez mds lastimadas por el diario ejercicio de
vomitar. Cierro los ojos para no ver los sérdidos corazones sobre la cal
expuesta.

3:30. Enciendo el televisor: Clinton ha sido reelegido presidente
de los Estados Unidos. La politica me importa un bledo pero dejo las
noticias y me siento a la orilla de la cama para aplicarme crema en las
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piernas. Largas y esbeltas. Te enoja que sean tan descoloridas, mas no
puedes negar que te gusta tenerlas alrededor de tu cintura, sver-
dad? Por algo me has convertido en tu amante... Aunque, ses factible
adjudicarse tamafa jerarquia cuando Unicamente nos revolcamos una vez
al mes, mientras que el resto me tiranizas?... Pienso en las demis actri-
ces de la compaififa... Gina te coquetea descaradamente. Quisiera matarla,
mientras que a tu mujercita, tan segura de si, le causa gracia... Amelia te
come con los ojos, pero su trato hacia ti es formal. Pudiera estar disimulan-
do. Mosquita muerta. ; Te las arreglards para acostarte con ellas, de manera
que ni yo ni tu mujercita nos demos por enteradas?

El espejo me devuelve otra imagen de mi. Parezco nifa jugando
al teatro; larga y dispareja toalla anudada al hombro. Enorme sello del
hotel Niza cual escudo imperial. Un dia mamd me sorprendié caracteri-
zando a Ofelia frente al espejo de mi cuarto. Yo acababa de ver Hamlet de
Laurence Oliver en televisiéon y habia memorizado los parlamentos de
Lilian Gish. Ya tenia trece afios (jqué rdpido pasa el tiempo...!)

iQué tiernal, canturre6 mama de pronto, apoyandose en el quicio de
la puerta para no caerse de borracha, jvengan a ver a la hija que tengo!, jqué
Sarah Bernhardt ni qué putas madres...!, y en el acto una muchedumbre
de intoxicados semblantes se amotinaron en el umbral de mi intimidad
como en torno a la jaula de un animal exdtico, aullando de excitacién al
verme con la improvisada tinica (una sibana en realidad) y nada debajo; la
trenza sembrada de flores secas, muertas de vergiienza.

Expuestos mis pechos en botén por la transparencia de la sibana...

Fue la primera vez que vi a Moisés. Su cabeza destacaba entre el
resto. Alto y fornido, tirando a gordo. Panzén. No era el tnico entre
aquellos varones y hembras que me miraba con lujuria, pero debi advertir
en su enfermiza mirada la intencién de poseerme a la mala.

Una noche, aprovechando el apogeo de uno de tantos bacanales, se
infiltr6 en mi cuarto. Yo no dormia, por supuesto. ;Cémo, en medio del
desgarrante balido del carnero sacrificado en ese instante? Estaba cubierta
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hasta la cabeza, tapindome los oidos. Moisés me tomé por sorpresa. Tal
era mi afin por no escuchar que no supe en qué momento se deslizé bajo
las sdbanas y tapé mi boca. Lo peor no fue que me violara sino que, al
percatarse de que no era el primero, me apaleara hasta dejarme
inconsciente. ; Te crei distinta a tu madre!, fue su reproche, repetido hasta
la saciedad mientras me azotaba con la hebilla de su inmenso cinturén de
gordo. Nunca volvié a tocarme. Pero me agarré tirria.

3:50. Estoy acostada, contemplo mi imagen en el espejo del techo.
Ofelia se ha arrancado la trenza y sélo hay una cabecita rapada sobre la
almohada. Siempre que estds por llegar se abisma el vacio de mi estémago y
me entran ganas de llorar. La posibilidad de que no vengas es grande. Cada
vez mds. Apenas ayer besaste a tu mujer frente a mi y a toda la compaififa.
Tia Coraima me vio llegar rara, y como siempre que me ve rara empezo a
chingar con que viera al cura antes de que se me volviera a meter el diablo.
No me odia. Si me odiara, supongo, no aceptaria tenerme por tinica com-
pania. Hace dos anos cumpli la mayoria de edad y no le ha dado adn por
echarme. Qué divertido. Mientras mama4 se estancaba en los veintinueve
afos, su gemela exhibia ya calvicie, artritis y mala dentadura. T'ia Coraima
prefirié no casarse porque su papel en la vida era ser el desmentido de mi
madre. Gritar a los cuatro vientos que era Gemela de la Mujer mas Sexy
y hacer que se rieran de ella, de mama. Tacafa como ella sola, ni siquie-
ra paga criada. Yo me hago cargo de los deberes domésticos a cambio de
techo, comida y estudios —quién lo dijera que terminaria estudiando
Derecho, yo—, en pocas palabras, nos somos utiles una a la otra. No
sabe lo del teatro. Para justificar ausencias y tardanzas tengo que estarme
sacando chanzas de la manga. Le da miedo que pueda andar en estas cosas
de la artisteada, que me vuelva como mi madre. No puede entender que
lo que yo hago es teatro serio, nada que ver con lo que hacia mama. Ya me
advirtid, que si salgo con un domingo siete me pone de patitas en la calle.
Jamads me ha conocido novio, no porque se los haya escondido sino porque
no los he querido tener.
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T eres otra cosa.

El otro dia, buscando un vestido antiguo en la cémoda de Tia Corai-
ma, encontré un dildo. ; Te das cuenta? Senti un poco de asco al imaginarlo
incrustado en su doncellez putrida, pero después me eché a reir: entendi de
pronto de dénde provenia ese raro zumbido y los suspiritos ahogados que
escuchaba por las noches. Ojala yo pudiera conformarme con tan poco...

“‘Tal es tu necesidad de convencerte que soy real?”

Me enderezo de subito. Sus sesgados ojos verdes emboscan los mios,
me miran fijamente. Sin rencores. Con ternura. Con lascivia. El hermo-
so rostro de mi madre, perfeccionado por el bisturi y enmarcado de una
sedosa cabellera rubia. Hasta su color de pelo era falso, no como el mio.
Era lo Gnico que me envidiaba: que fuera natural. Nunca veo televisién mas
que cuando vengo aqui, y supongo que tia Coraima cambia rapidamente
de canal cuando se hace un minimo de referencia al asunto. La veo y no lo
creo. Sus compaiieros de escena la manosean sin recato, como en la vida
real. No puedo soportar verla desnuda, no de nuevo. Apago el televisor, el
corazén desbocado. Es grotesco que transmitan sus peliculas después de lo
ocurrido...

4:10. Ni el escenario me apasiona tanto como td, particularmente
porque los papeles que me hubieran gustado se los cedes a tu mujerci-
ta. Puedo resistir no interpretar a Marfa Estuardo, pero si te pierdo no
tendrd sentido mi vida, volveria a ser nifia a merced de su madre puta y
sus degenerados amigos. Sola. No ha sido ficil sobrevivir a los recuerdos.
Sobrevivir a tu desamor, imposible. 4:15. Alguna vez dijiste que la nues-
tra serfa “nuestra aventura para siempre”. Quiero decir, lo dijiste cuando
decias algo. Cémo pronunciar el beso que me robaste tras bambalinas,
mientras tu mujercita, caracterizada de Juana de Arco, agradecia la ovacién
del publico. Yo interpretaba a una doncella de la corte del rey Carlos. La
compaiiia estaba lo bastante absorta en la actriz, menuda y elegante, como
para reparar en tu arrebato. Sentir tus labios en los mios me transporté al
instante de mi unica entrega voluntaria. La primera. Mis lagrimas han hu-
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medecido la almohada que de pronto ya no huele a ti sino a muerte. Ofelia
henchida de agua, morada. Podrida su corona nupcial.

4:20. Extraigo mi antidoto de la mochila: una navaja curva. Pudiera
emular a otra de mis heroinas favoritas: Madame Butterfly, que tu mujer-
cita caracterizé cubriendo su insipida cabecita con una negra peluca tiesa
de laca. Ella si tenfa la constitucién delicada de las mujeres de Oriente, me
dijiste... Ah, y baila con encanto y refinamiento, condicién indispensable
para la actriz que interprete tan privilegiado papel. Abandonada, se encaja
una daga en el vientre al recodar que su padre, muerto en la misma forma,
habia dicho que cuando se ha vivido sin honor, lo tinico que puede pedirse
es una muerte con honor. Y yo he vivido deshonrada.

Acerco la navaja a mi vena. Tiembla el pulso.

Me asalta a tarde en que regresé de la secundaria acarreando una
pena en la mochila. Me acosaba con preguntas en la escuela; mis amigos,
los maestros, el prefecto; se habian percatado de que algo me ocurria, de
que gritaba socorro con los ojos. Asi lo declararon en los diarios. Casi no
hablaba ni comia. La tarde aquella me sentia bomba de tiempo dispuesta
a estallar. El rumor de la risa materna me recibié en la puerta como un
soplo fétido. La grasosa risa de Moisés se confundié con la de ella. Senti
deseos de vomitar. Estaban en el piso de arriba, en el bafio. Nunca tuvieron
precaucion de que no los viera. Un par de veces los sorprendi cogiendo, una
en la cocina, otra en la habitacién que alguna vez compartiera mi madre
con mi padre. Tanto en una ocasién como en la otra, mi madre no percibié
mi proximidad. Moisés si. Deduje que era justo lo que queria: que lo viera
montar a mi madre como a una perra mientras le azotaba la grupa. Arrojé
lejos la mochila y bajé corriendo al sétano. No a esconderme como solia.
Papa nunca regresé por su coleccion de escopetas ni por mi a pesar de lo
prometido. Estaban justo donde las dejo, cubiertas de moho y telaranas.
El me habia ensefiado a tirar cuando yo tenia siete afos recién cumplidos
y éramos un ser indivisible. A esa edad ya habia matado de un solo tiro a
varios pédjaros y liebres... a un gato incluso, sin querer. Tomé el arma con
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una familiaridad que hasta a mi me sorprendié. No habia vuelto a tocarla
desde que papa se fue.

Corté cartucho: estaba cargada.

Al cabo de un rato la policia encontré a una nifia con uniforme de
secundaria federal, en posicién fetal junto a la tina de un marmol azul don
de los amantes naufragaban en su sangre. Fui detonadora de compasién
y mesas redondas sobre maltrato infantil. La sociedad se conmovié hasta
el llanto con la historia de la chiquilla que, sistematicamente violada por
el amante de su madre, entregada por la misma jauria de viciosos, habia
cobrado venganza. Me converti en heroina. Electra y Juana de Arco en
una. Mi cabeza no rod6 como la de Maria Estuardo, antes bien, fue coro-
nada como la de una santa, aunque meses después me olvidaron. Estuve
solo dos afios en la clinica, como pomposamente la llamabas. Fue la ac-
tuacién de mi vida. Afuera, mi piblico me ovacionaba, ;Te queremos! ;Te
queremos! Lastima, te perdiste la mejor parte, porque cuando reapareciste
en aquel cuarto soleado e inundado de los peluches que me hacian llegar
mis admiradores, mi ptblico, cargando uno mds entre tus brazos, ya habia
hecho de este mundo mi escenario...

—ilfigenia! — susurras al otro lado de la puerta, tocando con
suavidad— ¢sigues ahi...?

Mi nombre me espabila. E1 nombre que me diste en honor a tu
heroina predilecta, qué ironia, la que fue sacrificada por su propio padre
—el mismo de Electra, ni mds ni menos— a los dioses. Mi madre y sus
amistades me lo cambiaron por un insipido “Jenny” que, aseguraban, me
iba mejor. Jenny Couto, me llamaron los periddicos: el apellido mater-
no. jIe queremos, Jenny, te queremos! Para los programas de mano soy
Ifigenia Ramson. Ni siquiera escuché tus pasos. Siempre lo mismo.
Sigiloso, como buen depredador. Tu respiracién entrecortada me hace ver
que has subido a galope las escaleras: se te ha hecho tarde; el trifico o qué
se yo: tus excusas son el aire que respiro.

Retrocede el filo sobre mi vena...



Si quieres terminar de leer este libro puedes
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