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PRÓLOGO

Vómito de Letras de Daniel Abrego es la pes-
te pura asociada a lo neo-fantástico que alguna 
vez diagramó Julio Cortázar. Encontramos en 
los cuentos una serie de elementos macabros    
(cierta reminiscencia o viento pasajero a la                                                                                        
oscuridad de Poe) que no rompen la ilusión de 
irrealidad o lo fantástico; más bien, el ambien-
te tiene tal grado de cotidianidad que resulta 
asequible al lector y guarda tal verosimilitud 
que letras ingresan como bisturíes en la gaveta 
del cerebro suavemente. El autor se apoya de 
situaciones comunes para cualquier persona: 
relaciones de pareja, familiares, laborales, etc., 
pero todo ello es para crear la atmósfera y la 
temperatura para echar mano de algún recurso 
que rompa con las leyes de la física y la biología 
humana. 
   También, nos resulta interesante el tono iró-
nico y sarcástico con que el autor narra las ac-
ciones (hasta cierto punto de manera nihilis-
ta a lo Salinger), sobre todo, cuando trata la 
muerte y/o la vida y/o el proceso de escritura. 
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La muerte como contraposición a una vida en                                    
potencia, es decir, no se trata de una simple 
asociación dicotómica cualquiera, sino que el 
autor busca contraponerlo a la posibilidad de la                                                                           
creación, ya sea a través de la gestación física 
y/o la creación de una obra literaria. Decimos 
y/o no porque nos dé la gana, la razón se en-
cuentra en el entrecruzamiento de las posibi-
lidades que abriga la pulsión tanática como 

fin simbólico de un estado desesperanzado o                                               
deprimido (actitud asociada recurrentemente 
al hombre postmoderno) que se busca resol-
ver a través del elemento fantástico en clave                          
macabra para desarrollar una serie de conflic-
tos psicológicos que llevamos todos a diario. 
   Por último, demás decir que la animación y    
humanización de plantas, la imaginación, un                                                                                                
libro, letras, una máquina de escribir, etc., es 
decir, de estos objetos que carecen de voz y mo-
vimiento; sin duda, pasan al entretejido de los 
cuentos como aguja cosiendo la tapa de la sien 
porque metaforiza ciertos complejos o trau-
mas con los que estamos conviviendo en el día 
a día. Tal vez ya no sea la gordura o la fealdad 
una preocupación sancionada negativamente 
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por la sociedad y los cánones de belleza, sino el                                                                                       
crecimiento de un jardín en las entrañas del                     
corazón.

Franco Osorio Paredes
Lima, 10 de marzo 2016
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ADVERTENCIA:

Estos cuentos te pueden sacar un ojo, léelos con 
precaución. 
   Se recomienda leer en el autobús, en el 
baño, luego de coger, mientras se espera a una                                           
persona en un café, en un madriguera llena de 
conejos rosas y en una pecera con ajolotes. 
   No se lastimó a ningún gato, conejo o calcetín 
en el intento de escribir estos cuentos. 
   Estos textos no están hechos para encender el 
carbón.  
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EL RELOJ QUE NO  
PODÍA HACER CUCÚ

Fue una maldita trampa. No era un buen                     
regalo; bueno, cuando eres una persona que 
quiere escapar del tiempo es innecesario que 
te obsequien un reloj. Apenas comenzaba a                                  
decorar mi departamento, un paso de cucara-
chas y ratones muy barato. Cuando Lola lo supo 
se encargó de regalarme un reloj suizo con                                                                                       
alarma. Al poner la cajita marrón en mis manos 
noté en su cara la felicidad, unos peces podían 
nadar en esos hoyuelos, pensé agobiado. Vi el 
reloj e intenté sonreír para no joderle el mo-
mento. Me enseñó a darle cuerda, a escuchar el 
bonito sonido de alarma y a mover las maneci-
llas. Muchas gracias, está bonito, mentí.
	 Antes de dormir coloqué la alarma a las seis 
en punto, la hora para ir al trabajo. Me acosté y 
caí en un sueño profundo, a la mañana siguien-
te no hubo ni un sonido. No fui a trabajar pues 
eran las diez y veinticinco. Esa misma noche 
puse la alarma. Al día siguiente tampoco hubo 
nada, al menos esta vez fue temprano. Al salir 
del trabajo corrí a la biblioteca, me hundí en un 
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libro de relojes suizos y busqué y busqué: ¿por 
qué carajo no sonaba? No encontré nada.
	 Antes de dormir coloqué la alarma para 
que sonara en quince minutos. Esperé. El reloj                                         
comenzó a moverse frenéticamente pero no 
soltaba ningún ruido. Comenzó a preocupar-
me. Le puse la alarma para que sonara en cinco 
minutos. Esperé. De nuevo lo anterior, el reloj 
comenzó a agitarse violentamente y no hubo 
ruido alguno.
	 —Lola, el reloj no suena.
	 —¿Lo hiciste como te dije?
	 —Sí.
	 —Debería funcionar, tráelo.
	 Lo llevé. Le colocó la alarma en cinco minu-
tos. Nada. Qué extraño, seguro era falso, me dijo 
un poco angustiada. “No te preocupes, era muy 
bonito” le dije intentando consolarla. Cuando 
Lola se fue me acosté, en medio de la madruga-
da escuché un ruido estruendoso. Como si mil                                                                                                                            
relojes sonaran, un estallido horrible. Busqué 
el reloj.  Ni siquiera se movía, el ruido aumen-
tó. Viene del baño. Al abrir la puerta noté la 
coladera abierta ¡y varios ratones comiéndose 
el sonido del reloj! Algunos bailaban mientras        
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bebían algo. Al verme los ratones regresaron a 
la coladera y el sonido se escapó por la ventana. 
No confío en el tiempo.
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LA DESGRACIA

Este día ocurrió una desgracia: la letra H se            
suicidó. La encontraron en su departamen-
to, con un montón de píldoras para dormir y                                                                                      
cianuro. Muchas personas no le tomaron impor-
tancia. ¿Qué tiene de buena la tonta H?, decía la 
mayoría de la gente. Podremos diferenciar una 
Ola de un Hola, no somos tan estúpidos, decla-
ró Esteban, un corrector de estilo desempleado.
Horas después, la letra X acompañó a la H. 
Esta se suicidó en público. ¿Qué pasará conmi-
go?, balbuceó Xóchitl. Creo que este si es un                           
problema grave, comentó el lingüista.
    Una hora más tarde, había ocurrido un ase-
sinato: la letra Ñ y la Z ya no existían. Pero el 
mundo comenzó a ser un caos cuando la letra 
A decidió darle fin a su vida. Muchos no podían 
hablar, algunos por desesperación se cortaron 
la lengua. Solo le pregunté su nombre. Contestó 
-Mi nombre es n. Mi nombre es n. Mi nombre es 
n. Me llamo n. Luego se suicidó, lo juro -declaró 
Gonzalo, presunto asesino de Ana Bardales.
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   Todo el mundo estaba desesperado, la po-
licía comenzó a hacer investigaciones para                                        
descubrir qué mataba a las letras. A las cuatro 
de la tarde, la biblioteca de Oxford estalló. Los 
libros explotaron, salieron de los estantes, las 
páginas se convirtieron en pájaros y volaron                            
lejos. El cielo se llenó de hojas amarillentas y 
viejas. No sé qué ocurrió, solo sentí como un                   
libro me noqueó, explicó Hugo, el bibliotecario.
   El registro social estaba lleno, las bibliotecas               
seguían enloqueciendo, los libros se suicidaban, 
las letras fueron llevadas a rehabilitación; pero, 
¿qué ocurría? A las nueve de la noche Lautaro 
Damián fue encarcelado, culpable del suicidio 
masivo, cuando –según él- en su departamento 
estaba escribiendo su primer lyvro.
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SEXTUALMENTE

Olivia Remington era muy guapa. Poseía una 
sonrisa de cuarenta y siete dientes, un cuer-
po maravilloso y una piel brillosa y envidiable.            
Estaba casada con Hernán, un escritor que la 
ignoraba por el ordenador. Se peleaban casi a 
diario y más cuando éste le gritaba “puta madre, 
ya ni haces bien las cosas”, “sirve chingadera”, 
“maldita máquina”, sus insultos la entristecían 
y su tristeza era el hastío de su marido. El orde-
nador se descompuso una noche, Hernán co-
menzó a maldecir y, resignado, se acercó hasta 
su esposa, colocó una hoja y las letras salieron 
escurridas. “Algo les pasa a estas cabronas”, 
dijo, levantando las letras para ponerlas a secar. 
Se dirigió a la cocina y preparó café, al regresar                                                     
siguió escuchando los lamentos de su mujer. 
Colocó otra hoja. El mismo resultado. Del café   
saltaban delfines de humo, Hernán los asesi-
nó al aspirarlos. Tomó una botella de Vodka y                                                                                          
bebió sin servirse en un vaso. “¡¿Qué tienes, 
mujer?!”, le espetó el hombre a su esposa quien     
soltaba sollozos de tinta negra sobre la blancu-
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ra de las hojas. Ella no contestó. Olivia escu-
pió unas letras. Hernán las recogió y las puso a                                                                                              
secar. Se acercó a su mujer, la acarició                                          
lentamente y se calmó. Entre tecleos, tinta,       
bloqueo de mayúsculas, espaciados, gemidos, 
gritos y orgasmos, las letras salían disparadas, se 
impregnaban en el papel, en la pared, en la piel 
de Hernán que mecanografiaba con salvajismo 
el sexo de Olivia. Las letras seguían volando, la 
Q se estancó en el ojo del escritor; para cuando 
el amanecer llegó Hernán ya se había venido en 
cuarenta cuartillas… El escritor quedó exhaus-
to, con los dedos derretidos de teclear orgas-
mos en su mujer. La noche pasó, las letras estu-
vieron más felices que nunca. Al día siguiente, 
Hernán salió hacia una editorial. Olivia esperó, 
dos, tres, cuatro décadas, y su esposo, el premio 
nobel de literatura, nunca volvió a casa.
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Si quieres terminar de leer este libro puedes                          
pedirlo por el correo pachukrtonera@gmail.
com o por el Facebook Pachuk Cartonera                                                                                        
Editorial.


